“Confunden la Derrota con la Muerte—Una y Otra vez—
Hasta aclimatarse—a ella—“
Emily Dickinson
De repente
el abismo,
con su espiral descendente
hasta el infierno, quizás el cielo.
Tanto tiempo sin verlo...
te sorprende.
Ahora da más miedo,
desde la altura,
ya cerca de la cumbre;
pero es tan fácil, tan dulce, la caída.
Aunque dudas...
¿serás hoja?
¿serás piedra?
Agárrate a las olas
o a la lluvia.
Amarra tus ojos
con el viento.
Anilla el horizonte
en las raíces de un olivo.
Anídate a lo lejos.
No te dejes arrastrar
por la corriente.
No solo se equivocan las palomas, no.
Hoy vuelan los errores en este aire gris
de un otoño con color de invierno.
Huele a historias que ahora miras
con una mezcla de dolor y de ternura;
la distancia del largo calendario atenúa
su memoria.
No, hoy lo sabes, la nieve no era calor,
tan solo un largo camino para llegar al frío.
Te dices que no importa, tu única
arma fue la libertad. Solo el miedo
era derrota.
Y aquí estás, esperando que aparezca
el horizonte.
Nunca tuviste claro lo del norte y el sur,
siempre buscabas el brillo de una estrella.
Corta el silencio,
como corta el primer rayo de sol
de la mañana;
no sabes si es calor o frío
la herida que provoca.
Una turbia claridad
se adentra nervio adentro;
duele, como duele un cristal
cuando se rompe.
Hay luz sobre tus ojos,
y una sombra se alarga por la espalda.
¡Cuánto calor falta en los recuerdos!
Noches iluminadas en los bares,
soledad de cartas sin palabras
añorando habitaciones junto al mar.
Amanecen horas vacías, barreras
que te alejan de la vida.
La ciudad es un hueco de sueños
emitiendo ruidos sin sonido.
...
¿Alumbrará la luz tu mirada apagada?
El mar pregunta que miras,
muchacha asomada a la ventana.
Tus ojos llenos de serenos
horizontes,
profundos como el azul
que te contempla.
El pueblo blanco se despierta,
despliega velas un velero.
El mar te observa, mujer
asomada a la ventana;
con leve movimiento te reclama:
tus ojos, la luna de tu boca,
las olas que se mueven en el pelo
y esos sueños tranquilos
que pasean tu mirada
en la bahía.
Mi mirada construye realidades
que vuelven añicos la memoria.
Desmenuzado desorden por el suelo,
lo visible y lo oculto se pelean.
Trozos rotos dispersos de ventana,
el suelo plagado de cristales:
amenazantes reflejos del pasado.
Recuerdos que persisten
tras unas tristes cortinas,
cadáveres de oscuros epitafios.
Sientes, ligero, el verde viento,
olor de musgo y de romero.
Colina arriba la esperanza,
canción de nieve su garganta.
¿Quién tiene la llave de los campos?
¿Quién puede abrir lo que hay detrás
de lo que abre?
¿Quién puede mover el tiempo?
¿Quién responde?
Yo también me soñaba volando
más allá del jarrón y sus flores.
La luna y el sol,
de noche y de día, asomaban
ventanas abiertas.
Yo soñaba que un tren
con el humo al revés
repetía chuuu chuuu
transportando caricias,
sus vías trazaban colores.
La gente flotaba feliz;
blanco, rojo y azul,
olvidando el latir amarillo.
La mirada girada al pasado,
en los ojos algún tono verde.
Yo soñaba vivir en París,
ciudad reina del mundo
y la luz.
Risas rubias pintaban el cielo
de amores tocando canciones.
Yo soñaba que un gato
con cara de asombro
soñaba mi vida.
