El punto. Inicio.
Después viene la línea,
la duda.
Sucesión de puntos.
Cada punto supone
una historia. Nueva.
Un cambio.
No puedes volver atrás
y borrar errores. Puedes
cambiar el curso de la línea: futuro.
Aceptar el curso de la línea: pasado.
Olvidar: hay fugas, residuos, retornos.
La duda: el punto. El presente es duda.
El inicio es duda. La quietud del punto
… su angustia.
Mi madre muerta.
Esa luz cegadora
como un disparo.
Tantas vanas palabras,
sus ojos huecos
nada me dejan ver.
Tan absurda es la vida.
No se ven lágrimas
ante su madre muerta.
Un asesino,
frío, sin escrúpulos.
No se arrepiente.
Extranjero sin normas:
su cabeza cortada.
Piedras de la ciudad vieja
por la lluvia repicadas,
tantos pasos recorridos
las historias resonaban.
Como hielo derretido
se rompían los recuerdos,
mezclados con vino amargo
pedazos de pensamientos.
En esta calle hubo un guiño,
en ese café fue un beso,
bajo aquel árbol marchito
una puerta se cerró.
Lánguida tarde de abril,
oscuras por la alameda
pasan lágrimas furtivas,
vestigios de alguna pena.
Te gustan los no-lugares.
No te gusta que te gusten los no-lugares.
Te gustan porque no hay ausencias
o porque no se notan las ausencias
donde no hay presencia.
Quizá la manera como, de mirar, desde
otro punto de vista. Encrucijadas
sin sujeto. Silencio.
Te gusta el silencio… por su armonía.
“Si se logra que un autor que pinta un cuerpo muerto vuelva visible la fuerza de la muerte…”
Giles Deleuze, 2007
Una sencilla habitación.
En la pared un cuadro (¿quizás un monje?).
Una mesilla.
Entra luz (por la ventana).
En la habitación una cama, deshecha.
En la cama un hombre, tumbado.
Una mancha roja nos indica el suceso:
el arma hizo su trabajo.
Tendida queda la fuerza de la muerte.
¿Qué hacemos mirando, ahora?
Digo agua y acabo de inventar
un azul de olas que llegan a tu orilla,
y el azul dibuja otro tono
en tus oídos, quizá verde
o amarillo; quizá un latido.
Los lunes, se transforma el color
en lágrimas de jade; junto
con las mías llenamos
océanos de blanca espuma.
Los viernes aparece una golondrina
volando entre tu pelo, cae confeti
de las nubes, y yo sonrío
limpio y admirado.
Escribo arena, tú lees caracola;
se oye el mar, suena un barco,
su sirena; un niño pasea
por la playa, la de tu infancia
la de la suya.
Esparzo palabras, mueven el silencio,
chocan y se rompen en minúsculos
pedazos que modelas con recuerdos
—Ulises, flotando sobre ellas, dichoso,
vuelve a casa—. Versos mezclados con
los sueños, con ellos creas sinfonías,
sus notas dulces y amargas; así el sendero
de la vida.
Palabras...cuerdas que saltan por encima
de los miedos, como en un juego.
Mis torpes poemas dibujan pinceladas
que aparecen en un cuadro de Cézanne
con tu mirada.
Poeta soy, por un instante.
