Máquinas de melancolía
en el monótono tic-tac del subsuelo
tejiendo grietas.
Baila Saturno
en las agujas del tiempo.
Sobre el tejado duermen
los sauces crecidos.
Exacta,
con la lentitud de los humedales,
la sombra ocupa su sitio.
En junio llueve,
tardía y persistente,
agua de abril.
En el principio fue el gesto,
la mirada;
el aire se hizo espejo,
se llenó de silencio.
De la piedra surgió la palabra.
Acabo de comprar el pan.
Tahona con olor a vida,
abrazo antiguo.
….
Del portal de al lado
sale una mujer,
apresurada y segura.
Nada más salir aprieta el botón del
telefonillo. Se oye una voz joven y aguda:
— ¡Qué te pasó!
— No te estreses. Ten cuidado con el jamón encima de la mesa.
Cielo gris,
típica panza de burro veraniega.
Caen gotas que no llegan a ser lluvia.
Preocupado por el futuro,
vuelvo a casa.
Todo es tan confuso.
… Siempre nos quedará el pan.
Suenan palabras rasgadas,
lleva canción en los labios,
sobre pasos de alta mar
por la calle Mayor
su ingravidez avanza.
De improviso,
la colilla que jugaba entre sus dedos
vuela en repetidas volteretas
cayendo entre rendijas de una arqueta sumidero.
Movimiento de brazos, lamentos vanos.
De rodillas, casi tumbado, sucio suelo,
observa, quejándose a los dioses;
dioses que ni le miran ni conocen.
Levanta la tapa de la arqueta y rebusca
entre todos los despojos del tiempo
y los humanos.
Indiferente, el sol se columpia
allá en lo alto.
Compras, escaparates,
por la calle va la gente.
Mi rasgado silencio
trastabilla en el aire
tropezando con sonidos de tragedia.
No espero al último acto.
De su dolor, un poema.
