La boca oscura del poniente

¿Cuántas veces pensaste que la vida

se había acabado? ¿Acabar?

Olvidamos el viaje recordando los baches

como huecos en la memoria. Aquellos pisos

altos, soñar el vuelo.

Cada vez que elegimos un camino

somos responsables del polvo levantado,

de las hierbas pisadas, de lo que no ocurrió. 

Cada vez que elegimos un camino

nos sigue una sombra a nuestra espalda.

Buscamos el perdón en cada piedra, mientras

el viento se nutre de arena.

Todo dice, nada explica.

Vas aprendiendo que a la última estación 

no se lleva maleta.

Paisaje sin contornos

 El cielo amaneció despeinado por el norte, 

nubes de pelo blanco esparcían su tiempo

con indescifrables signos.

Después pasó la estela apresurada de un avión:

grieta rompiendo relojes.

Yo busco aves de otoño en el vacío abierto.

De repente es el cedro quien reclama mi atención,

no sé qué quieren decir los brazos que mueve 

agitando sueños. No sé que quiere decir

nada, o casi nada.

El periódico está lleno de noticias confusas,

anuncios sin sentido. 

Un grupo de gorriones almuerza en la hierba

como si no pasara nada.

Yo espero una señal, una señal para dar luz

a ese extraño que llamo yo.

Todo tan cerca. ¿Y dónde queda lo lejano?

Inframundo

 Sin ojos nació la mañana,

casi sin oídos.

Descienden tiempos de nada 

por la espalda gris del cielo

y el paisaje se pinta de los colores

oscuros de un cuadro de Mark Rothko.

Te escondes en el hondo verde negro

(¿borrar los límites?, ¿buscar?)

pensando que el silencio guarda

un trozo de esperanza.

Detrás hay luz, crees,

pero cuesta atreverse a buscarla. 

La soledad de los plátanos de sombra

 La ventana da forma a las sombras 

del tiempo;

quizás la lámpara prendida del techo 

no sabe alumbrar la comida. 

Una botella vacía, sin agua, reposa

sobre la mesa camilla callando sus ritos.

Una única luz se desprende en los ojos

del padre: la botella vacía, sin agua,

vacía;

y su mano —que aguardaba materia—

se disuelve como un latido en el aire.

Con un lento quejido de verduras en trozos

se enfría la sopa en los platos.

Después, 

después pasa un largo silencio.

Perdido

 ¡Quiero un libro de instrucciones!

Quiero la seguridad de un camino

Me da igual si es de:

Lavadora;

Frigorífico; 

Cafetera;

Freidora sin aceite.

Estoy perdido.

“Elige el ciclo de lavado correcto”;

“Si la iluminación LED no funciona llama a un técnico de Servicio”;

“No limpiar nunca con polvos de fregar o herramientas afiladas”;

“Utiliza unas pinzas anchas para remover los alimentos”.

Quiero la seguridad de un camino.

¡Quiero un libro de instrucciones!